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lauber Rocha que estas en los cielos, bendecida sea tu obra,

bendito el desenfado de tus versos, el asalto que lucido
y locuaz, semidemente, en trance, iluminado iluminante hiciste,
para romper las formas y tornarlas quemante hoguera, despertar
del fuego. Amigo de mis afios juveniles, hermano de mi vida y de
mis suefios, hacedor de los suefios que forjamos, era tu suefio el
mio y resultaba el mismo.

No quiero que te juzguen los que llegan, los nuevos ya, los que
vendran, la oleada, de jovenes poetas, de cineastas, como a
alguien que los simbolos movia, destrozaba o forjaba, con una
surreal inspiraciéon que andaba pisandole la cola a tropicalia,
refrescando la sed en fuente dadaista, indiferente apasionado
por el Neorrealismo, iconoclasta a veces, realista, envuelto en
confusion y arrancando destellos. Glauber fue mas que todo, y
todo fue igualmente. Lo importante, la hondura de su ser y
obra, todo cuanto sofi¢ y forjo tiene una fuente que no revela
superficialidad o inconexién alguna. Y lo quiero decir y de
algin modo probar desde estas paginas que parten desde dias
muy tempranos y que van revelando, va a ser solo el inicio, todo
lo que decir de Glauber puedo y quiero.
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Glauber, cineasta era un poeta. No aquel que tendria, por
poeta y Glauber, imagen de melenudo bardo.

Como se sabe el bardo espera inspiracién de estrellas.
Glauber era cultisimo, sefiores, su formacién no terminaba
nunca, el rigor inspiraba sus poemas, su obra es un poema
repartido en fragmentos. La estructura de cada uno de sus filmes
y libros, de sus poemas, y el arco de sus reflexiones, resultan
la obra de un pensador que supo dar muy sélida arquitectura
intelectual a cuanto hizo; intelectual de veras, es decir, tam-
bién ética.

No hay mimesis, hay diseccion y estudio reflexivo y critico y
siempre en evolucion, cada estilo, aporte 0 movimiento artistico
que Glauber toma en cuenta en su elaboracion tedrica, puede o
no ser aprovechado, aceptado parcialmente, tomado en cuenta,
denostado con pasién o con pasién ejercido en funcidn, caso a
caso, de situaciones contextuales o de obra en proyecto o de
potencialidades neo-colonizadoras no siempre ejercidas por
tendencias o corrientes artisticas, pero que, en una atmosfera
espiritual dada, resultan tales. Es asi como aborda un dia afir-
mativa y otro contradiciéndola, la presencia y virtual influencia
neorrealista en nuestros paises, en América Latina. Le impre-
siona la vision de Raices, de Alazraki-Barbachano, pero no se
somete deslumbrado, como no lo hard nunca. Se trata de apro-
vechar la experiencia y de hacerlo criticamente, y en profundidad,
porque Glauber Rocha, tan brasilefio, busca ya caminos de
identidad para Latinoamérica toda, y aprecia con sutil hondura,
la ventaja y el riesgo, separando sin demora aciertos y deslices
hacia la solucién banal. Se revela asi en dos direcciones que lle-
garan a ser fundamentales y que adelantan esenciales lineas de
su obra: fundacional, el Nuevo Cine; y latinoamericanista, el
suefio que se realiza pero que no pudo lograr personalmente,
de América Nuestra, de Nuestra América, tan bolivariano, tan
martiano. .
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En lo que respecta a su vision utilitaria y critica de la
influencia neorrealista, Geraldo Sarno ha realizado el mejor y
mas documentado estudio que conozco e incluyo, pero otro
tanto pudiera hacerse a partir de sus textos sobre Godard y la
Nueva Ola francesa, o sobre la riqueza formal y aportes a una
estética cinematografica que permitiera implicitos resultados
didéacticos sin didactismo, y la explosiéon de una épica en el
Cine latinoamericano que Glauber apreciaba en la obra de
Eisenstein y en sus trabajos teéricos desde muy temprano y
también mas tarde, en reflexiones y entrevistas. _

Ese complejo balance entre el si y el no, entre el riesgo neo-
colonial, involuntario, a que conduce mimesis y la urgencia y
conveniencia de aprovechar la experiencia, de conocerla, para
servirse de ella o rechazarla, tiene en los textos tedricos de
Glauber, libros y entrevistas, una presencia constante, pero
mas clara cuando el tiempo separa unos de otros, y con el
tiempo, se acrecenta la riqueza y diversidad de vivencias y
obras, que operan como nuevos elementos referenciales. Es el
ying y el yang operando en el pensamiento, como en la vida
opera.

En su tiempo cubano, Glauber me pidi6 acercarle a Accion
Libertadora, la organizacién creada por Marighella en la que
militaban algunos de mis mas cercanos amigos de la época,
con los que colaboraba intensa y sistematicamente. Por esta
razon, quedd entrelazada mi actividad con los dominicos de
Paris y Sao Paulo; y cuando Glauber fue aceptado por aquella
Organizacién en una primera fase, parte de nuestro trabajo
conjunto de informacién y cinematogréfico, encontré apoyo
en uno de los conventos dominicos de Paris. Esta fase de la
vida y actividad politica de Glauber, militante insurreccional
es apenas conocida, y algin dia me tocara, como ahora lo
intento sucintamente, reivindicar su trayectoria, frente a cier-
tas torpezas de apreciacion e incomprension del lenguaje
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glauberiano, a veces considerado criptico, cuando en realidad es
menos criptico que poético y seguro desenfrenadamente profé-
tico. No hay profeta ni profecia segura. A veces la profecia resul-
ta, y el profeta se confirma como tal. Y acaso sélo lo fue por azar.
Quien se arriesga tiene al menos el coraje de hacerlo. Glauber
estuvo siempre entre los que ejercitan el coraje.

No puedo pretender palabras definitivas o creibles a toda
costa, pero nuestro Gltimo encuentro en Paris dejé en mi huella
indeleble. Estuvimos todo un dia conversando en un aparta-
mento prestado por un amigo comun, Itobi. Glauber me narré
lo que su vida habia sido en los tiltimos tiempos y cuanto se pro-
ponia hacer y terminar, tan pronto regresara a Brasil que era, en
sus planes, propdsito inmediato. Pero también subray6 una y
otra vez que tenia la conviccion y el temor, no hablo de acobar-
damiento, era como un tragico presentimiento, y también una
seguridad que no supe interpretar si finalmente deseada, de que
seria asesinado. “No creas nada de lo que te puedan decir, toda
explicacion sera una farsa, trataran de encubrir el crimen como
mejor pugdan, pero si recibes noticia de mi muerte, debes saber
que habré sido asesinado.”

No haré referencia a las explicaciones que me han dado los
que fueron sus amigos y lo son mios. Dos verdades conviven.
Glauber no existe, cesé su vida. Ha logrado sobrevivir con su
obra y en el recuerdo de todos nosotros, sus amigos, en la histo-
ria del Nuevo Cine Latinoamericano, en la del Nuevo Cine
Brasilefio, en la Historia del Cine, de su lenguaje, de su estética.
Pero la carta final de Glauber prueba, los inmensos sufrimientos
a que fue sometido, por el desamparo y el abandono, por la
angustia de saber cuanto podia crear aun, y cudn cerrado
parecia el camino, prueba también que a veces un crimen no
cometido es, virtualmente, el més eficaz de los crimenes.

Pese a todo, Glauber vive. Con este libro homenaje, de gra-
titud y de amor, por este libro que debia a Glauber y por otro
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que llegara més tarde, digo que hay un inesperado y no censado
modo de ser y estar, pervivir en el alma de los que le quisieron,
no lo olvidan, le quieren, y tratan de sembrar su imagen ilu-
minante, en la de los que llegan. Para mi el documental que
acaba de realizar uno de sus hijos, Eryk, y para el que brindé
el testimonio que incluyo, resulta revivirle, escucharle de
nuevo, devolverle a la arena del combate, en la que, como pez
en el agua, Glauber era, es, Glauber.
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